Путешествие в Мегри
Когда в июле я собрался в Армению, многие знакомые, изображая интерес к моей идее, глазами выражали одно: «совсем спятил...» Есть же более разумные маршруты для путешествий и отдыха. А когда я вернулся, спрашивали: «Ну как, очень там страшно? Стреляют? Голодают?»
Армянские загадки
Должен их разочаровать. Не стреляют - во всяком случае, в Ереване и прочих местах, где мне удалось побывать, стреляют явно меньше, чем в Москве. Так что не страшно. И не голодают, во всяком случае, большинство жителей Армении. Правда, как им это удается - я не всегда мог понять. Но об этом немного позже.
В первый раз в Армению я попал два года назад, когда в ереванском Музее современного искусства была устроена совместная выставка русских и армянских художников (кстати, этот музей был первым и единственным такого рода во всем СССР, возник он еще в 70-е годы). И сразу влюбился в эту страну. Способствовало этому и то, что нам там устроили замечательную, хотя и несколько сюрреалистическую поездку. У одного из участников выставки был одноклассник, в то время занимавший пост начальника милиции Зангезура, самой южной части Армении, зажатой между Азербайджаном и Ираном, полковник Арам Тер-Саакян. В общем, московские художники и искусствоведы колесили по Айастану-Армении в сопровождении вооруженных телохранителей, несших чисто декоративную функцию, и два-три раза в день участвовали в застольях в обществе местных прокуроров, милицейских и КГБэшных чинов и представителей местной власти. Но страну посмотреть удалось.
Влюбился я в Армению тогда так страстно, что через десять дней после возвращения в Москву отправился обратно - отдыхать на Севан.
А через два года меня снова потянуло в сторону Арарата, находящегося, впрочем, как известно, за колючей проволокой границы, в Турции. А в Ереване до сих пор квартиры, окна которых выходят на библейскую гору, стоят дороже прочих.
За два года изменилось многое, и в лучшую сторону. Не страшно и не голодно было уже тогда: ереванцы с ужасом вспоминали страшные зимы 1992-95 годов, когда не было ни еды, ни света, ни отопления. Когда в печках-буржуйках пожгли все деревянные сидения парковых скамеек. Когда спали во всей имеющейся одежде - зимы в Армении вполне «русские». Сейчас город пестрит сотнями кафе, магазинчиков и рынков. На улицах множество автомобилей, в том числе и дорогих марок, и с бензином стало намного лучше. Хотя светофоры до сих пор почти не работают, а водители ездят по наитию. Электричество подается все время, холодная вода - несколько часов в день, что ереванцами справедливо воспринимается как огромный прогресс. Ну, а про горячую они давно забыли, и если она вдруг потечет из кранов, то это будет воспринято, как если бы на земле Айастана был устроен рай. При этом люди отмытые, ходят в белоснежных платьях и рубахах, а все девочки наряжены трогательно-кичево, как сказочные принцессы.
Что же касается экономической жизни - то она таинственна. Зрелище огромного заводского района на юге Еревана - цеха с выбитыми окнами, из которых растут уже вполне укоренившиеся деревья - производит удручающее впечатление. В Музее истории Армении, располагающем фантастической коллекцией предметов старины и искусства, посетители ходят с фонариками: свет отключен за неуплату. В стране стоит вся промышленность, соответственно, безработица уже зашкаливает за все пределы. Очень часто можно услышать от людей, что их розовая мечта - уехать на заработки в Россию. Чем вообще живет большинство населения, если не говорить о сельском хозяйстве, понять трудно. Помогает, конечно, армянская диаспора: почти у каждого есть родственники в США, Греции, Турции, Франции, Германии, Бразилии. В России.
500 драмов равны одному доллару США. Хлеб стоит от 200 до 400 драмов за килограмм, молоко 300 драмов за литр, кило мяса - 1000-1500 драмов. Канистра бензина - 3200. Овощи и фрукты по московским понятиям баснословно дешевы. Но и средняя государственная зарплата - если она выплачивается - составляет около 4500 драмов. То есть 9 долларов... Армяне сами не способны внятно объяснить, почему они не мрут от голода: «как-то, брат-джан, крутимся...» Что же, этот народ всегда славился предприимчивостью. Хотя в чем ее смысл, тоже иногда остается загадкой. В Ереване в самом центре имеется «Хоровац-Стрит» ("хоровац" по-армянски значит "шашлык"). На протяжении полутора километров в каждом домишке, из которых улица и состоит, гнездится шашлычная. Сквозь запах жаримой баранины пробираешься как сквозь густой туман. А в большинстве заведений - ни души. Для кого эта шашлычная фантасмагория - покрыто тайной.
Страна до сих пор живет в полублокаде. Железнодорожное и автомобильное сообщение существует с Грузией, но оно какое-то не слишком надежное. Вывезти что-то или ввезти через союзную Грузию - дело хлопотное. Как говорят, грузинские пограничники и таможенники занимаются почти официальным грабежом. Есть автомобильная дорога в Иран - про нее дальше. А так - только самолет. Но билет, например, в Москву стоит около 130 долларов в один конец. Это дорого и для россиянина, а для среднего армянина - вообще немыслимые деньги.
И в Ереване, и по стране совершенно не чувствуется криминал. Уже упомянутый полковник Тер-Саакян объяснил это так. Крупные бандиты интегрировались в бизнес и власть. С мелкими полиция расправилась достаточно свирепо. А средние перебрались к нам, в Россию: на каменистой родине слишком мало денег и жизненного пространства.
При этом везде, где в дело вступает частный бизнес, все намного лучше. В частных кафе, гостиницах и ресторанах есть и электричество, и вода - даже горячая.
И великолепная еда. Армянская кухня менее известна, чем, скажем, грузинская, но не менее интересна. У нее очень древняя история, и она последовательно подвергалась всевозможным влияниям: иранским, арабским, турецким. А если учесть еще, что армяне живут по всему миру, то ясно, что кухня Армении очень богата. Это и множество разнообразных мясных блюд, и разные сыры, бастурма и плоская вяленая колбаса суджук, и рыба. Речная форель, запеченная или варенная с травами, просто превосходна. К сожалению, драгоценная форель из Севана, ишхан («царская рыба»), почти перевелась. В советские времена в озеро зачем-то запустили сигов из Онеги, которые пожрали мальков форели. Впрочем, и сиги тоже недурны. А еще в Севане обитает невероятное количество раков.
Ну, и конечно, армянская кухня - это сотни и сотни овощных блюд, десятки различных пряных трав и приправ, местный хлеб - тончайший лаваш и более привычный для нас матнакаш, кисломолочный мацони... Летом армяне разбавляют мацони ледяной водой, предпочтительно минеральной, этот напиток называется «тан», и лучшего средства утоления жажды в жару нет.
Коньяк в Армении, если он куплен в фирменных магазинах коньячного завода, очень хорош и не имеет никакого отношения к тому, что под его названием продается в Москве. К тому же раза в два дешевле. И мало кто знает об одном из предметов армянской гордости - тутовой, то есть шелковичной водке. Этот крепчайший, вкусный и ароматный напиток к тому же считается целебным.
В общем, мы, россияне, привыкли ко многим экономическим мистериям. Но происходящее в Армении обескураживает. Возможно, спасает армян не только пресловутая предприимчивость, но и известное чувство юмора. С ним дело обстоит намного лучше, чем с долларами.
Вражеское обстояние
То, что Армения окружена либо открытыми врагами - азербайджанцами, либо до поры до времени пассивными недоброжелателями - турками, либо не очень надежными партнерами - иранцами, либо достаточно сомнительными союзниками - грузинами, чувствуется все время. Здесь не место разбираться, кто первый начал, но геноцид армяне забыть не смогут. Далекая Россия большинством воспринимается как чуть не единственный союзник, возможно, поэтому к русским очень благожелательное отношение.
Страну нередко сравнивают с Израилем. При всех очевидных различиях - сходства очевидны. Это касается и армии. В Армении редко кто из молодых людей уклоняется от службы. Воевать никому не хочется, но всем понятно, о чем идет речь, когда произносятся слова «защита родины». Но и солдаты в маленькой и бедной Армении не похожи на изможденных прыщавых дистрофиков, «стреляющих» деньги на наших улицах. Они часто приходят в отпуск, родители их навещают и подкармливают.
Азербайджанские деревни вблизи границы были в недавней войне разрушены. И несколько раз вполне ответственные люди говорили: «Турки (так всегда здесь называют азербайджанцев) все равно когда-нибудь вернутся. Но турок никогда не поселится в доме, в который вошел «гяур». Они начнут восстанавливать деревни, и это время они не станут думать о войне».
Одна армянская старуха, бабушка моего друга, любила повторять гениальную поговорку: «Когда евреи шли в Мекку, армяне оттуда уже возвращались»...
Армяне приняли христианство первыми, еще до того, как император Константин окрестил Византию, и до грузин, в 301 году. Сознание того, что Армения самая старая христианская страна, для армян очень важно, даже если отнюдь не каждый часто заглядывает в церковь. Армянская Апостольская церковь отличается и от православной, и от католической, и от протестантских конфессий. Большинство армян не знает, в чем это отличие, даже вполне образованные не уверены, является ли григорианство монофизитством или монотелетством (и мы тоже здесь не будем углубляться в богословские тонкости). Но о своей древности и уникальности они помнят всегда. Иногда доходит до курьезов. Другому моему другу в Армении показали церковь «второго века до нашей эры».
Красные горы, синее небо, брат-джан
Но в Армению я отправился все же не для того, чтобы исследовать тамошнюю экономическую и политическую ситуацию. Это страна удивительной, неописуемой красоты, населенная на редкость симпатичным народом
Я уже давно заметил, что природа каждой страны очень похожа на пейзажи, написанные великими художниками той страны, даже если в какое-то время их обвиняли в формализме и «искажении действительности». Франция совершенно такая, какова она на полотнах Моне, Сезанна или Ван Гога. Голландия - это Рейсдаль и Гоббема. Да и Россия очень похожа на картины Левитана или Саврасова. Только действительность в конечном счете оказывается лучше, чем любые живописные шедевры. Так же и Армения: она похожа на творения Сарьяна, но намного прекраснее.
Севан - самое большое высокогорное озеро Евразии. Пять дней на его берегу даже при отсутствии горячей воды - регенерируют организм и прочищают мозги. Чистейший воздух, чистейшая вода, тишина и покой. Можно часами следить, как меняет свой цвет вода, от ярко-зеленого до фиолетового, или наблюдать, как облака переваливаются через окружающие озеро горы. То вдруг палящее солнце, а оно здесь лютое (недаром Севан значит «место, где чернеют»), облака окутывают берег, и в пяти метрах в молочном мареве ничего различить невозможно.
Потом - склоны Цахкадзора, альпийские луга, поросшие ярчайшими маками. Говорят, зимой здесь очень недурные горнолыжные трассы, а подъемник работает и летом.
Эллинистический храм в Гарни, еще в первые века нашей эры бывший «дачей» армянских царей, - природа здесь и вправду удивительная...
Как описать Арарат, призрачной своей вершиной нависающий над плоской долиной? Удивительное зрелище он представляет с верхушки небольшой горы у самой турецкой границы, на которой приютился монастырь Хор-Вирап («Глубокая дыра», здесь в поистине очень глубокой яме просидел сколько-то лет Св. Григорий, креститель Армении, - до тех пор, пока царь не решил принять христианство).
А дальше - я осуществил свою мечту: добрался до самого южного угла клинообразной Армении, туда, где она упирается в Иран и где чувствуешь, что вот там, за рекой Аракс начинается совсем иной мир. Мы договорились с знакомым таксистом, что за 250 долларов он довезет до пограничного городка Мегри. Это около 400 километров, но каких! Перевалы, сумасшедшие серпантины, ледники в июле, ветер на высокогорных лугах и уютные зеленые долины. Выбоины в асфальте глубиной в полметра или куски дороги вообще без асфальта. Виражи на высоте больше двух с половиной тысяч метров, где нет ограждений и двум машинам не разъехаться. Это единственная дорога, связывающая Армению с Ираном - раньше все коммуникации шли через Нахичевань. Начал ее строить еще последний первый секретарь компартии Демирчян, видимо, что-то чувствовал, и, говорят, у него был по поводу этой «дороги жизни» грандиозный скандал с Гейдаром Алиевым. Медленно карабкаются огромные «Вольво» и «МАКи» с тегеранскими номерами, что-то везут.
По дороге удивительные места, такие, как монастырь Татев – «Давай летай» по древнеармянски. И вправду, кажется, что его храмы вот-вот взлетят со скалы, к которой они прилепились, будто гнезда очень смелых ласточек. На километры вокруг расстилается панорама, которую только божественный художник может помыслить. Горы, ущелья, долины, где-то вдали деревушки. А внизу, в расщелине, естественные минеральные термальные ванны, известные еще с античных времен, причудливые извивы «Чертового моста», дырявой скалы, повисшей над минеральными ключами.
Наконец, Мегри. Страннее мест я, пожалуй, не видел. Преодолев Каджаранский перевал, оказываешься перед фактом, что вот он - конец европейского мира. С армянской стороны горы покрыты кустарником, в Иране - голые, выжженные солнцем настолько, что выглядят снежными. Вдоль ржаво-мутного Аракса тянутся столбы с колючей проволокой, на персидской стороне в знойном тумане виднеются какие-то плоскокрышие поселения, сливающиеся цветом с корявыми скалами. В городке Мегри все, от арбузов до зубных щеток - персидского производства. В ближайший армянский город Каджаран, за перевал, автобус ходит два раза в неделю. Частным извозом здесь занимаются пограничные офицеры. А на границе - десятки иранских трейлеров, блошиный рынок, какие-то жестяные ржавые балаганы, не то склады, не то КПП. Русский офицер - границу охраняют армяне совместно с нашими - заметив фотоаппарат, говорит: запрещается. Узнав, что я российский журналист, изумленно спрашивает: «Господи, как же вас сюда занесло?»
Жара. Небо плавится. Надо как-то выбираться в сторону Еревана. Никто никуда не едет. Возле поста ГАИ в городе Капане, уже за перевалом, прогуливаются ослы. Сердобольный полицейский тормозит огромный персидский грузовик. Водитель на вопрос, куда и что везет, говорит на ломаном английско-немецко-русском, что в пути уже пятнадцать суток, из Тегерана через Турцию-Болгарию-Румынию-Венгрию-Чехию-Германию ездил в Голландию за обувью, а теперь таким же манером, через Тегеран, везет груз в городок Горис. Зачем в крошечном Горисе столько обуви? Армянская тайна...
Ее объясняют друзья в Ереване. Горис - главный пункт сообщения с Карабахом, и вез перс солдатские башмаки для армии «самопровозглашенной республики».
А потом - речка Арпа, быстрая, чистая, почему-то теплая. Можно полчаса, уцепившись за камни, предаваться гидромассажу, лучшему, чем в любой самой мудреной джакузи. И поход в Нораванк, «Новый монастырь», основан он в тринадцатом веке. Для армян это недавно. Красные горы, поросшие по распадкам ярко-зеленым лесом, ультрамариновое небо. Про то, что армянская архитектура представляет собой удивительный феномен абсолютного художественного слуха и умения ставить здание в пейзаже так, что его не подвинешь и на сантиметр, говорилось много. Однако Нораванк поражает. Еще сильнее это ощущение вечной красоты, когда видишь, как в тени реставрируемого храма сидят мастера и по прадедовским правилам, прадедовскими инструментами воссоздают дивные скульптурные рельефы. Стучит зубило о камень, журчит ручеек, стрекочут цикады и перепархивают в бездонном небе ласточки.
На рынке в деревне Арпи я ищу тутовую водку. Продавец говорит:
- Нет, тутовой нет. А вот попробуй - виноградная, 70 градусов, угадаешь, на чем настояна, брат-джан, - даром отдам
- На грецком орехе?
- Ай, угадал, бери!
И я иду пить "70-градусную" ореховку на берег Арпи, закусывать лавашем с суджуком, эстрагоном и овечьим сыром, под синим небом, рядом с красными горами.
Никита АЛЕКСЕЕВ
Автор: Никита АЛЕКСЕЕВ
Источник: www.impression.ru
